村子安静得很早。
天一黑，灯一盏一盏亮起来，又很快各自关上。远处偶尔有狗叫，风从田里吹过来，带着一点潮气。
李秀英把院门关好。
她四十三岁，留守在村里的女人。
丈夫在外地打工，一年回来一两次。孩子在镇上读书，平时住校。家里，大多数时间只有她一个人。
“习惯了。”她说。
她的日子，很有规律。
早上起得早，先做点简单的早饭，然后去地里。种的东西不多，但要照看。浇水、除草、收拾，一样一样来。
中午回家，简单吃点，再歇一会儿。
下午继续做事，或者处理家里的零碎活。衣服、院子、柴火，这些事情没人替她，她也不觉得特别重。
“慢慢做就完了。”她说。
她不太出远门。
大多数时间，都在村子附近。熟悉的路，熟悉的人，日子过得平静。
手机是她和外面的联系。
丈夫有空会打电话，多半是晚上。聊的内容不复杂——吃了吗，忙不忙，孩子怎么样。
有时候信号不好，声音断断续续。
她会把手机举高一点，换个位置。
“听见了。”她说。
有些话，说得不多。
比如想不想念，辛不辛苦，这些很少提。不是没有，而是觉得说了也改变不了什么。
“说了，他也回不来。”她说。
她和孩子的联系，多一点。
孩子周末回来，她会多做几个菜。看着他吃，她坐在旁边，不急着动筷子。
“多吃点。”她说。
孩子有时候会抱怨学校的事，她听着，不一定给建议，只是点头。
她知道，那些烦恼，她帮不上太多。
但她在。
她也会孤单。
特别是傍晚的时候。
一天的活做完，天慢慢暗下来，村子变得很安静。她坐在门口，看着路上偶尔有人走过，又很快空下来。
那种时候，时间变得很慢。
她会找点事情做。
缝补衣服，或者整理东西，让手一直有点动作。这样，心里不会空得太明显。
“忙着就好。”她说。
她也会去邻居家坐坐。
聊一些日常的事，谁家收成怎么样，谁家孩子考得如何。话不深，但能把时间填上。
她不太想太远的事。
不去计算未来究竟还剩下多少个年头，更不会去深思熟虑生活将会发生怎样翻天覆地的改变。于她而言，能够心无旁骛地将当下每一天都过得充实而美好，便已然足矣。
明日尚有要事缠身。 她轻声说道。
曾几何时，同村之人好奇地询问道：你孤身一人留在此处，难道不曾感到苦楚难耐么？
她稍稍沉默片刻后回应道：偶尔还是会心生苦涩之感的。
听闻此言，那人颔首表示理解。
紧接着，她似乎想要进一步解释一般，补充道：然而终究还是可以熬过去的。
言语间透露出一种云淡风轻的释然与坚强。
此刻，夜幕渐浓，晚风悄然拂过。
她缓缓站起身来，轻轻挪动了一下放置在门边的小板凳，而后转身迈入屋内。屋内的灯光柔和且温暖，虽然光线并不强烈，但却给人一种无比安定的感觉。
临出门前，她忍不住再度回首凝望那座空荡荡的庭院。
最后，毅然决然地合上房门。
《毕业后打工日记》第 1234 章在 星魂书院 已为您整理完毕，喜欢请收藏本站，三两醋 后续章节将持续更新。